“Vado in bicicletta perché seguo la mia passione. Domenica è la mia ultima gara, ma lunedì o martedì sarò già di nuovo in sella”, ha detto Rebellin con dolcezza. “Per me è un modo per sentirmi bene con me stesso. È il mio stile di vita. E so che sarà così anche dopo. Ho sempre detto che avrei continuato a fare gare finché mi sarei sentito bene. Ora sarà diverso, ma continuerò ad andare in bicicletta. È il mio modo di sentirmi bene”.
Rebellin è stato di parola. Domenica scorsa, a Montecarlo, sua patria d’adozione, il 51enne era tra i partecipanti al Beking Monaco Criterium, un evento espositivo organizzato da Matteo Trentin. A metà settimana, Rebellin è tornato nel suo Veneto. Inevitabilmente, era in sella.
Anche nei giorni più bui, quando gli fu tolta la medaglia olimpica e gli fu vietato di gareggiare, quando il suo primo matrimonio stava andando a rotoli e quando i suoi affari fiscali venivano esaminati dai giornali nazionali, la bicicletta rimase una fonte di luce per Rebellin. In alcuni momenti, potrebbe persino essere servita come scialuppa di salvataggio.
“Forse l’ambiente del ciclismo mi ha stufato, ma non mi ha mai stufato l’idea di andare in bicicletta. Mi è sempre piaciuto”, ha detto Rebellin in quella lunga telefonata di ottobre. “Finché potrò pedalare, continuerò a farlo, e sempre con piacere”.
Per Rebellin, anche in pensione, una giornata uggiosa all’inizio dell’inverno poteva sempre essere abbellita da un giro in bicicletta. Mercoledì mattina è partito per un giro che lo ha portato verso Montebello Vicentino. Non è più tornato. È morto sul colpo poco prima di mezzogiorno quando è stato investito da un camion il cui conducente, secondo quanto riferito, non si è fermato sulla scena.
Il fatto che Rebellin sia morto facendo ciò che amava di più non è affatto una consolazione per coloro che lo amavano. L’Italia, punto nevralgico dell’industria della bicicletta, è diventata un luogo sempre più pericoloso per andare in bicicletta. La tragica morte di Rebellin fa eco a quella di Michele Scarponi nel 2017 e a quelle di tanti altri ciclisti su e giù per la penisola negli ultimi anni. L’atto di routine di andare in bicicletta sulle strade pubbliche è diventato irto di rischi inaccettabili.
Rebellin è nato a San Bonifacio, a est di Verona, nel 1971. Da quando aveva memoria, voleva fare il ciclista. L’unica altra carriera a cui aveva brevemente aspirato in gioventù era il sacerdozio, ma con il passare degli anni la domenica è diventata sinonimo di corse piuttosto che di rosari.
Iniziò a correre da giovane all’inizio degli anni ’80 con la squadra Pizzini di Malcesine, dove lo zio era tra gli allenatori. Alla fine del decennio, era tra i dilettanti più apprezzati d’Europa, vincendo il Giro delle Regioni nel 1991 e conquistando l’argento ai Campionati del Mondo di Stoccarda dello stesso anno.
L’estate successiva, Rebellin aiutò il compianto Fabio Casartelli a vincere la corsa su strada alle Olimpiadi di Barcellona, prima di diventare professionista subito dopo, come parte di una generazione d’oro di talenti italiani che comprendeva Marco Pantani, Francesco Casagrande e Michele Bartoli.
La sua prima squadra fu la MG-GB, dove, nonostante alcuni primi risultati eclatanti, faticò a integrarsi. Col senno di poi, l’approccio duro e amorevole di Giancarlo Ferretti – il cosiddetto “Sergente di ferro” – non era certo adatto alla sensibilità tranquilla di Rebellin. “Rispetto agli altri, ho avuto qualche difficoltà a ottenere risultati”, dice Rebellin. “Forse era un po’ a causa del mio carattere: Ero molto timido e schivo, e faticavo a trovare il giusto feeling con la squadra”.
La svolta avvenne quando Rebellin si trasferì alla Polti nel 1996, dove vinse una tappa del Giro d’Italia al Monte Sirino e indossò la maglia della maglia rosa per cinque giorni, conquistando il sesto posto in classifica generale. Questo risultato ha alimentato le speranze che potesse diventare un pretendente al Grand Tour, ma dopo una stagione ampiamente fallimentare nella nascente squadra La Française des Jeux di Marc Madiot, Rebellin è tornato in Italia, prima con la Polti e poi con la Liquigas, dove si è concentrato completamente sulle classiche e sulle brevi corse a tappe.
Tra i 20 e i 30 anni, Rebellin vinse la Clásica San Sebastián (1997), la Züri-Metzgete (1997) e la Tirreno-Adriatico (2001), prima di raggiungere il suo momento migliore dopo il trasferimento alla squadra tedesca Gerolsteiner. Nel 2004 ha vinto l’Amstel Gold Race, la Flèche Wallonne e la Liegi-Bastogne-Liegi, guadagnandosi il soprannome di “Trebellin”, ma l’acclamazione non è stata universale in patria, dove questo uomo essenzialmente timido e impacciato è sempre stato messo in ombra da contemporanei più carismatici come Pantani.
Dopo essere stato escluso dalla squadra italiana per le Olimpiadi di Atene, Rebellin fece il passo controverso di chiedere la cittadinanza argentina per partecipare ai Campionati del Mondo di quell’anno sulle strade di casa a Verona, ma la mossa fu bloccata alla vigilia della gara.
Non importa, Rebellin perseverò, accumulando risultati fino a quando non poté più essere ignorato. Nel 2008 vinse la Parigi-Nizza e un’altra Flèche Wallonne, guadagnandosi un posto nella squadra italiana per i Giochi Olimpici. A Pechino, all’età di 37 anni, conquistò l’argento nella corsa su strada dietro a Samuel Sánchez. Avrebbe dovuto essere l’apice della carriera di Rebellin, ma si rivelò invece il nadir.
Davide Rebellin al suo apice nelle Classiche delle Ardenne (credito immagine: Getty Images Sport) Pochi giorni dopo aver vinto la Flèche per la terza volta nell’aprile 2009, è stato annunciato che Rebellin era risultato positivo al CERA, il farmaco che fa aumentare il sangue, in seguito a una nuova analisi del campione prelevato a Pechino, così come il suo compagno di squadra alla Gerolsteiner Stefan Schumacher. Rebellin ha negato ogni illecito, anche dopo aver ricevuto una squalifica di due anni ed essere diventato il primo atleta italiano nella storia a essere privato di una medaglia olimpica per doping.
Anche se in seguito evitò un procedimento penale per doping in Italia, il verdetto sportivo rimase e Rebellin dovette rispedire la sua medaglia al CIO per riassegnarla a Fabian Cancellara. “Ero incredulo. Per molto tempo non ho potuto credere che stesse accadendo”, ha detto Rebellin in ottobre. “Anche se non ce l’ho fisicamente, sento che è ancora mia”.
Nei mesi successivi Rebellin deve aver avuto la sensazione che la sua vita si stesse disfacendo. Sua moglie e agente Selina Martinello gli fece da portavoce quando scoppiò lo scandalo, ma la coppia avrebbe divorziato prima che il divieto di Rebellin facesse il suo corso. Nel frattempo, le autorità fiscali italiane stavano esaminando attentamente la legittimità della sua residenza a Monaco.
L’interdizione e le sue conseguenze spezzarono la carriera di Rebellin come ciclista di alto livello, ma in seguito si chiese se non fosse stata la sua maturazione come uomo. Anche se le porte delle squadre WorldTour gli sarebbero rimaste chiuse per il resto della sua carriera, Rebellin raccolse i pezzi della sua vita e la rifece. In seguito è stato scagionato dall’accusa di evasione fiscale e nel 2014 ha sposato la sua seconda moglie Fanfan. “Non ero più fissato solo con la bicicletta, mi ha aperto di più alla vita in generale”, ha detto. “Potremmo dire che mi ha anche rafforzato come uomo”.
Quando tornò a correre con la Miche nel 2011, Rebellin vinse subito la Tre Valli Varesine, ma il WorldTour rimase fuori portata. Nel 2013 sarebbe riuscito a raggiungere il livello Pro Continental con la CCC, ma anche allora si sussurrava che l’invito al Giro della squadra polacca fosse stato concesso a condizione che Rebellin fosse lasciato a casa.
Eppure Rebellin ha continuato ad andare avanti, correndo oltre il suo 40° compleanno e infine oltre il 50°. Ogni cambio di squadra lo portò sempre più lontano da Broadway, ma il suo entusiasmo per le corse in bicicletta rimase in qualche modo inalterato. Dopo la CCC, corse per la squadra Kuwait-Cartucho, poi per la Meridiana-Kamen e infine per la squadra padovana Work Service.
Invece di tornare al Giro o di correre di nuovo sul Mur de Huy, si ritrovò a fare la fila in Iran e Indonesia per un salario minimo. L’esilio non dichiarato di Rebellin contrastava con i tappeti di benvenuto stesi per altri dopati condannati dell’epoca, come Ivan Basso e persino Danilo Di Luca. L’italiano non ha certo aiutato la sua causa, non avendo mai confessato di aver commesso un illecito, ma con il passare degli anni e il proseguimento della sua carriera, la sua immagine pubblica si è notevolmente ammorbidita.
Troppo colpevole per essere una vittima, ma troppo gentile per essere un cattivo, Rebellin venne visto più con curiosità che con disprezzo. La sua notevole longevità – continuò a gareggiare anche dopo essersi rotto tibia e perone all’età di 50 anni in occasione del Memorial Marco Pantani – gli fece guadagnare rispetto, e la sua dieta quasi vegana alimentò la curiosità. Anche nei suoi fasti, non aveva mai ispirato adulazione, ma nella mezza età, la sua innata educazione e il suo modo gentile di comportarsi gli hanno fatto guadagnare un tranquillo affetto.
Anche chi denunciava il suo passato di doping non poteva non essere affascinato dal mistero della sua infinita carriera di ciclista. Rebellin ha corso i Campionati del Mondo UCI Gravel con la maglia dell’Italia in ottobre, e aveva intenzione di continuare a gareggiare in questa disciplina anche dopo la fine formale della sua carriera su strada.
“Credo che continuerà ad andare in bicicletta per tutta la vita”, ha dichiarato l’ex L’Équipe Lo scrittore Philippe Brunel una volta disse. “Forse è in bicicletta che si sente meglio. Forse si sente meglio lì che tra gli uomini”.
Davide Rebellin è nato a San Bonifacio, Italia, il 9 agosto 1971. È morto a Montebello Vicentino, Italia, il 30 novembre 2022.
Martina Voletti