Per un lungo periodo sono stato molto, molto bene. La mia ansia è sempre rimasta sullo sfondo, ma non ha ostacolato la mia vita quotidiana come nel 2021. Fino al 4 ottobre.

Di solito non è così chiaro cosa scateni un episodio di ansia, ma in questo caso si tratta di una data molto specifica, perché questa volta la causa era molto chiara.

Stavo andando in bicicletta su una stretta diga fluviale. Dove vivo io, nell’ovest dei Paesi Bassi, ce ne sono molti. Dietro di me ho sentito un furgone che si avvicinava e mi sono spostato il più a destra possibile, frenando istintivamente allo stesso tempo. Il conducente ha sterzato bene intorno a me, ma prima che il suo rimorchio potesse passare, aveva già iniziato a sterzare all’indietro. Il rimorchio mi ha colpito, lasciandomi un buco nella maglia e un buco nel braccio. Per un piccolo miracolo sono rimasto in piedi e ho percorso gli ultimi 15 chilometri per tornare a casa.

Avrebbe potuto essere la fine, ma purtroppo non lo fu. Un seme era stato piantato nella mia testa e sentivo quella familiare sensazione di ansia.

Ed eccoci qui: un’altra storia sulla mia ansia.

Quando ho ripreso a pedalare, ho visto le auto avvicinarsi e, nella mia mente, venivano dritte verso di me. In passato, andare in bicicletta è stato un sollievo dall’ansia e dal panico, uno spazio sicuro dove non avevo paura. Ma quest’ultimo attacco d’ansia è stato particolarmente preoccupante: l’atto stesso di andare in bicicletta ha indotto il panico. Il mio rifugio mi era stato portato via.

La situazione era molto grave e sapevo di dover fare qualcosa, ma è più facile dirlo che farlo. Si può solo imparare a gestire l’ansia, ma quando ci si trova nel bel mezzo della tempesta, si è sballottati da essa. Per fortuna ho avuto una vacanza per distrarmi un po’.

Vado a Lanzarote ogni anno. Le strade sono fantastiche, le pendenze delle salite piuttosto dolci e le temperature sono sempre buone. Sull’isola ci sono molti ciclisti e la legge spagnola prevede che i ciclisti debbano essere sorpassati con almeno un metro e mezzo di spazio. In base alla mia esperienza, è un posto davvero sicuro dove pedalare. Un buon posto per ritrovare il divertimento nell’andare in bicicletta. Ma c’era un “ma”.

A Lanzarote non piove quasi mai, ma c’è sempre vento. Sempre. Se si è fortunati, si tratta di appena 15-20 km/h (9-12 mph), ma più spesso è il doppio. E può essere spaventoso, soprattutto quando c’è vento laterale. Quindi, era inevitabile che venissi colpito dal vento, in una discesa molto veloce. E questo mi ha spaventato a morte.

La mia ansia riguarda sempre gli scenari “se” e di solito sono piuttosto fatalistici. Se cado, mi rompo qualcosa. Se cado, so che non andrò mai più in bicicletta. Sì, la mia mente alza la posta in gioco per ogni semplice corsa in bicicletta, ma vado comunque in bici, perché ne ho tanto bisogno. Anche attraverso la paura.

La prima discesa della settimana è stata molto dritta verso la costa settentrionale. Il vento veniva da est e ha spinto la mia ruota anteriore di lato. Ho emesso un urlo. Il mio corpo si è bloccato. Mi fermai e guardai il resto della strada che scendeva verso la costa. Era così bella, ma vedevo solo altri pericoli e altro vento.

Sospirai. Cosa potevo fare? Dovevo percorrere questa strada. Non potevo restare qui sul ciglio della strada ad aspettare. E aspettare cosa, esattamente? Meno paura? Una missione di salvataggio? Ho inserito di nuovo l’acceleratore e ho preso velocità, con le gocce per una maggiore stabilità, ma con le mani ben salde sui freni.

Non stavo nemmeno pedalando, ma il mio battito cardiaco era alle stelle. Le mani mi si stringevano mentre tiravo i freni. Nonostante tutta la forza che stavo applicando, i freni erano stranamente silenziosi. La strada era larga e la mia velocità aumentava di nuovo, fino a 45 km/h, prima di tornare a 40 km/h. Ho cercato di controllare il respiro e di ripetermi ad alta voce che posso farcela. Un mantra. Posso fidarmi della mia bicicletta. Posso fidarmi delle mie ruote. L’ho già fatto in passato. Posso farlo di nuovo.

Sono arrivata alla spiaggia di Caleta de Famara tremando per l’esperienza spaventosa. Mio marito era lì ad aspettarmi e avrei potuto saltare in macchina e tornare in albergo in quel momento, ma per qualche motivo sapevo di dover continuare.

La paura è una cosa strana. Ne abbiamo bisogno per sopravvivere: se non avessimo mai paura, saremmo morti in un attimo. Ma troppa paura significa che non c’è più nulla per cui vivere. Rimanere in casa ed evitare il mondo è ciò che il mio cervello ansioso ritiene sia la strada più sicura. Ma questo è sopravvivere, non “vivere”.

Dovevo affrontare le mie paure e continuare a pedalare fino alla discesa successiva. Se non l’avessi fatto – per quanto possa sembrare fatalista – sapevo che sarebbe stata l’ultima corsa che avrei fatto.

La discesa più grande e più veloce di tutti i miei giri sull’isola è la strada di ritorno da Tías a Puerto del Carmen, dove si trova l’hotel. Tre anni fa, prima dell’ansia, una volta ho raggiunto i 72,1 km/h. Ora sembra una cosa ridicola, ma ricordo vividamente la sensazione di controllo che provai quel giorno.

Ho ancora le stesse capacità e la stessa bicicletta. Ciò che è cambiato è nella mia testa, solo nella mia testa. Riacquistare la sensazione di controllo è diventato il mio obiettivo principale.

Alla discesa. Sono riuscito a mollare i freni, a lasciare che la bicicletta facesse il suo dovere e a lasciare che la corsa mi svuotasse la testa. Sentivo ancora il vento che mi artigliava la ruota anteriore, ma invece di bloccare il mio corpo mi sono lasciata andare, muovendomi con il vento e la bici. Il mio battito cardiaco, che ha picchi e martellamenti nel bel mezzo di un attacco d’ansia, è persino sceso sotto la soglia dei 100 battiti al minuto.

Rimani dove sei, lascia che la tua paura si plachi, rimani dove sei, se non c’è niente da nascondere” è un testo di una delle mie canzoni preferite dei Pendulum, ed è quello che sto cercando di insegnare a me stesso in bicicletta da quell’incidente del 4 ottobre. Ogni discesa, ogni corsa, ogni salita è un’altra piccola vittoria, un altro piccolo tassello per tornare ad avere più fiducia in me stessa. Questa settimana di pedalate non è stata liberatoria come lo è di solito, ma sono stati fatti grandi passi.

Non si tratta di un’altra storia strappalacrime sugli attacchi di panico e l’ansia, ma di una sorta di trionfo. Scriverlo mi fa capire che non dovrei mai lasciare che la paura prenda il sopravvento sulla mia vita, per quanto a volte sia debilitante. L’equitazione mi insegna – e forse anche a voi – che siamo incredibilmente vulnerabili, ma anche in quella vulnerabilità la nostra forza è che andiamo in bici perché è la cosa migliore.

So cosa mi dà l’andare in bicicletta, ma ognuno ha le proprie ragioni per farlo. Per me è per le piccole vittorie che ottengo per me stesso. Vado in bici per battere me stesso, per battere la mia testa e i miei dubbi. Vado in bici per insegnare a me stesso, più volte, che sono più forte di quanto la mia mente voglia farmi credere. Molto più forte di così.

Di Luca Sarletti

Sono un appassionato di bici che ha praticato quasi tutti i tipi di ciclismo. Ama il vento tra i capelli, il sole sulle spalle e forse anche gli insetti tra i denti. No, sto scherzando su quest'ultimo punto. Non vado matto nemmeno per le ustioni da strada, ma riconosco che per avere il meglio bisogna fare qualche occasionale capitombolo. Sento che la mia bici è il mezzo su cui può rilassarmi, lasciare i problemi sulla strada, incontrare nuove persone, andare in posti nuovi e vivere una vita avventurosa. Sono pronto a condividere il viaggio con voi.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *